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Resumen: El artículo apunta a 
contestar una pregunta fundamental a 
la poética de Baudelaire: qué sentido 
tiene el acto de escribir. El concepto 
central a considerar, como dispositivo 
de vida y de escritura, es el de la 
“angustia”, en el sentido lacaniano. Los 
textos de la biografía y la escritura 
poética se reúnen para mostrar el modo 
en que angustia y creación se 
despliegan en paralelo y dan 
consistencia a una poética. El poeta 
accede a una posición de desecho que 
le permite definir la figura del artista 
como la de aquél que no es deseado 
por la sociedad. Baudelaire la lega, 
como gran hallazgo moderno, a sus 
sucesores. En oposición a la lectura 
hecha por Sartre en su conocido 
ensayo, se demuestra que el poeta 
francés, lejos de fracasar, logra hacer de 
esta concepción de la poesía un punto 
de partida y el núcleo de significación 
de la poética. 
 
Palabras clave: Angustia, Creación, 
Baudelaire. 
Abstract: The article points to answer 
a fundamental question to Baudelaire's 
poetics: what is the sense the act of 
writing has. The concept central to 
consider, as a device of life and writing, 
is that of "Anguish", in the Lacanian 
sense. The texts of biography and 
writing poetic gather to show the mode 
in what anguish and creation deploy in 
parallel and give consistency to a 
poetic. The poet access a waste 
position that allows him to define the 
figure of the artist like that of the one 
that is not desired for society. 
Baudelaire bequeath it, as a great 
modern find, to his successors. In 
opposition to reading made by Sartre in 
his acquaintance essay, it is shown that 
the poet French, far from failing, 
succeeds in making this conception of 
poetry a point of departure and the 
nucleus of significance of poetics. 
 






Las lecturas a que han dado lugar Las flores del mal y El spleen 
de París de Baudelaire son innumerables. Se pueden consultar 
muchas de ellas, incluso canónicas, como las de Prévost o 
Fondane, y encontrar intentos sólo superficiales por dar 
respuesta a una pregunta que es central, en tanto funciona 
como clave de su poética: ¿por qué escribe Baudelaire? ¿para 
qué escribe? ¿de dónde surge esa compulsión por escribir? 
¿escribe porque su vida es miserable? ¿o su vida es miserable 
porque escribe? ¿escribe para demostrar que la vida 
contemporánea en las grandes ciudades es miserable? ¿o su 
escritura de la miseria hace, siquiera por un rato, que nuestras 
vidas parezcan menos miserables? ¿o, mejor dicho, a la vez 
más y menos miserables?  
Sin embargo, es posible comprobar que estas preguntas 
trabajan como una urdimbre velada la textura de algunas 
biografías, algunas interpretaciones, del poeta francés. No 
tanto de su poética, sino del poeta. Como la famosa biografía 
de Porché, el texto de Bersani, y el famosísimo ensayo que le 
dedicara Jean Paul Sartre. 
Hay en Baudelaire, sin lugar a dudas (ya han sido 
debidamente destacadas y analizadas por la crítica 
especializada), como temas o dilemas siempre presentes, las 
cuestiones de la miseria material y de la miseria moral. 
Baudelaire recorre toda la escala de las palabras existentes para 
delinear esta última zona, por lo demás borrosa. Encontramos 
en los poemas angustia, abismo, nada, agujero, vacío, tumba, 
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hasta llegar al famoso y central spleen, también al ennui1. 
¿Tedio, hastío, aburrimiento? Hay una amplia bibliografía en 
torno a estos conceptos, de la cual relevaremos algunas 
definiciones que resultan relevantes porque constituyen un 
punto importante para la historia de la literatura y de la cultura 
del siglo XIX. 
El spleen es una condición existencial pero también casi 
clínica, en tanto involucra al cuerpo: palpitaciones, ahogo, 
sudoración, manifestaciones físicas de lo intolerable de la 
angustia. La palabra spleen deriva del griego splēn, y se refiere 
al órgano del bazo. Los griegos pensaban que este órgano 
segregaba y distribuía la bilis negra por todo el cuerpo, y que 
esta sustancia era la causante de los estados de melancolía. 
El ennui aparece como una condición más vale moral, la de 
quien, aplastado tanto su deseo como su voluntad, sucumbe a 
un estado angustioso equiparable a una pérdida total de 
sentido de la existencia. Es un término de origen francés. Se lo 
suele traducir como aburrimiento, aunque es usado también en 
la filosofía y la psicología, con significados como depresión o 
aburrimiento crónico, es decir como un estado permanente, 
más acorde con los términos hastío o tedio. En la literatura 
francesa del siglo XIX, referido a una interpretación de los 
Pensées de Pascal, adquiere un trasfondo metafísico que abarca 
al fenómeno de la restricción de las capacidades del individuo 
                                                          
1 En un solo poema de “Spleen” se cita una enumeración que abarca un “cortejo de 
recuerdos, penas, espasmos, miedos, angustias, pesadillas, cólera y neurosis” (“El cuarto 
doble”). Se pueden citar también de otros poemas del mismo libro: desorden, 
turbulencia, imprevisto, enfermedades, miseria, burla. Se citará siempre la traducción Las 
flores del mal de Américo Cristófalo (2006), y la de Enrique Diez-Canedo de los Pequeños 
poemas en prosa. En El spleen de Paris se dice de el príncipe de “Una muerte heroica”: “il ne 




moderno para la acción. El ser humano está convencido de 
que son sus propias acciones y no un designio externo divino o 
de otra clase las que marcan el camino de su vida, y cuando 
semejante peso cae en sus hombros, sufre una tensión interna 
que puede sumergirlo en la inacción y la angustia, lo que 
enlazará, en el siglo XX, con las elucubraciones sartreanas en 
torno a la angustia, la libertad, y la responsabilidad moral. 
Reinhart Kuhn (1976, p.5) lo define así:  
By reducing these multitudinous characteristics to their 
essential common factor, we can tentatively define ennui as 
the state of emptiness that the soul feels when it is 
deprived of interest in action, life, and the world (be it this 
world or another), a condition that is the immediate 
consequence of the encounter with nothingness, and has 
an inmediate effect a disaffection with reality.2  
 
Desde una perspectiva psicológica el ennui ha sido definido 
como un desorden de la conducta producido por la sensación 
de alteridad propia de una modernidad que constantemente 
pone en riesgo la construcción imaginaria de un yo unificado. 
Así Edward Bibning (Kuhn, 1976, p.7) lo ha definido como  
a painful feeling originating in a tension between the need 
for mental activity and the lack of adequate stimulation. 
According to him, the unconscious goals, aspirations, and 
ideals are maintained in this state of boredom, but the 
ability to reach them is interferred with by the repression of 
                                                          
2 Hay una amplia bibliografía al respecto. Se pueden citar, si se quiere orientar una 
investigación acerca de la conceptualización del ennui a lo largo del siglo: Alfred 
Fouillée, Morale des idées-forces, París, F. Alcan, 1908; Vladimir Jankélévitch, L'Alternative, 
París, Felix Alcan, 1938; Vladimir Jankélévitch, L'Aventure, l'ennui, et le sérieux, París, 
Aubier, 1963¸ Madeleine Bouchez, L'Ennui de Sénèque à Moravia, París, Bordas, 1973. 
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these true goals and the rejection of subtitutes that all seem 
either inadequate.  
 
La sociología, por su parte, ha descrito el ennui como un 
fenómeno propio del concepto moderno de la repetición 
inserta en los hábitos mecanizados de las sociedades 
indistrializadas:  
It is the boredom that accompanies the performance of 
routine and meaningless labor. We have a tendency to 
think of this form of depression as a phenomenon of the 
twentieth century, but as early as 1840 the historian 
Michelet had described it in dramatic terms (Kuhn 1976, p. 
8).  
 
Steiner (1993, p. 25) hace notar que la publicación de Les 
limbes de Baudelaire3 coincide con la Exposición Mundial de 
Londres de 1851, y hace una lectura del ennui como gran 
contracorriente del progreso industrial, técnico y científico del 
siglo XIX: “Tengo aquí en cuenta múltiples procesos de 
frustración, de acumulado désoeuvrement. Energías que se 
deterioran y se convierten en rutina a medida que aumenta la 
entropía. Los movimientos repetidos o la inactividad 
suficientemente prolongada segregan un veneno en la sangre y 
producen un ácido letargo. Entorpecimiento febril, náusea 
soñolienta”, y cita la “Biographia Literaria” de Coleridge, y el 
“Spleen LXXVI” de Baudelaire, que con su “ennui, fruit de la 
morne incuriosité”4 expresa “la combinación, la simultaneidad 
                                                          
3 Los limbos era el título que Baudelaire proyectaba para su primer volumen de poemas. 
Finalmente salió editado en 1857 bajo el nombre Las flores del mal. 
 




de un exasperado, vago esperar y de un grisáceo 
desfallecimiento”.  
Si uno quisiera dar cuenta, de modo un tanto materialista, de 
las condiciones de vida que llevan a este estancamiento del 
espíritu, podría tal vez citarse un texto de la época, "El ensayo 
sobre Bacon" de Macaulay (Steiner 1993, p. 121), quien, a 
pesar de hacer un encomio del progreso, deja ver el vacío 
sobre el cual se asienta este profundo cambio en la manera de 
concebir la vida:  
La ciencia prolongó la vida; mitigó el dolor, extinguió 
enfermedades; aumentó la fertilidad de los suelos; dio 
nuevas seguridades al marino; suministró nuevas armas al 
guerrero, unió grandes ríos y estuarios con puentes de 
forma desconocida para nuestros padres; guio el rayo desde 
los cielos a la tierra haciéndolo inocuo; iluminó la noche 
con el resplandor del día; extendió el alcance de la visión 
humana; multiplicó la fuerza de los músculos humanos; 
aceleró el movimiento, anuló las distancias; facilitó el 
intercambio y la correspondencia de acciones amistosas, el 
despacho de todos los negocios; permitió al hombre 
descender a las profundidades del mar; remontarse en el 
aire; penetrar con seguridad en los mefíticos recovecos de 
la tierra; recorrer países en vehículos que se mueven sin 
caballos; cruzar el océano en barcos que avanzan a diez 
nudos por hora contra el viento. Éstos son sólo una parte 
de sus frutos, pues la ciencia es una filosofía que nunca 
reposa, que nunca llega a su fin, que nunca es perfecta. Su 
ley es el progreso.  
 
En la medida en que el progreso espiritual y/o filosófico del 
ser humano no ha sido concomitante con estas expansiones de 
la razón y la sensibilidad, sino que se ha procedido a una caída 
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sin precedentes de toda justificación teológica o aún metafísica 
del sentido de la existencia, los progresos científicos y técnicos 
no han hecho sino abrir el espacio del vacío interior inherente 
al ser humano (Kristeva, 2011). 
La visión del mismo Baudelaire es poco complaciente a este 
respecto:  
Enfin! Enfin! Je crois que je pourrai à la fin du mois fuir 
l'horreur de la face humaine. Tu ne saurais croire jusqu'à 
quel point la race parisienne est degradée. Ce n'est plus ce 
monde charmant et amiable que j'ai connu autrefois: les 
artistes ne savent rien, les littérateurs ne savent rien, pas 
même l'ortographe. Tout ce monde est devenu abject, 
inférieur peut-être aux gens du monde", escribe en una de 
sus cartas (1966, p. 99). 
 
Ambos estados, el de spleen y el de ennui, aparecen 
repetidamente en los poemas de Baudelaire, y pueden ser 
atribuidos a la sensibilidad propia del poeta como su especial 
modo de ser y de estar en el mundo. Se hace incluso de esta 
afección la característica que definiría la condición del artista, 
como se ve en la descripción de de Quincey en Los paraísos 
artificiales.  
Sin embargo, este estado no se plantea como puramente 
subjetivo, porque el poeta aparece, en “Bénediction”, en un 
mundo que está ya “ennuyé”. Ello determina un quiebre entre 
el poeta y el mundo, lo que da lugar a la invocación inicial, casi 
un reproche, del poeta hacia el ángel, en “Réversibilité”: 
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse, 
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis, 





Qui compriment le coeur comme un papier qu'on froisse ? 
Ange plein de gaieté, connaissez-vous l'angoisse?5  
 
Los conceptos que rodean el campo semántico de la miseria 
moral entran en relaciones dialécticas, e incluso complicadas, 
con presuntos opuestos que a veces llegan, como en una cinta 
de moebius, a revertir su posición hasta llegar a ocupar el polo 
contrario. Así ocurre, especialmente, con el placer, y más 
específicamente, con la voluptuosidad, tanto como con la 
belleza, lo sublime y el éxtasis estético. 
Si Baudelaire era un libertino, si sufría, si hacía sufrir a los 
demás, carece en realidad de relevancia más que como dato 
biográfico marginal. Pero si decidimos colocarnos en otro 
plano, se pueden ver los procesos por los cuales ese 
sufrimiento (un sufrimiento textual, ya que tenemos noticia de 
él por las cartas, diarios íntimos, testimonios, y no de otra 
manera), se anuda con la creación poética, y con la poética de 
Baudelaire a secas, como forma de concebir la poesía, el poeta, 
el lugar de ambos en un mundo que o no los quiere, o no los 
necesita, o ambas cosas a un tiempo. El concepto central aquí, 
como dispositivo de vida y de escritura, es el que puede 
entenderse bajo la categoría de la “angustia”, que nos permitirá 
reunir los textos de la biografía y la escritura poética. 
                                                          
5 Angel lleno de alegría, ¿conoces la angustia, 
la vergüenza, el remordimiento, los sollozos, el hastío, 
y el vago terror de esas noches tremendas 
que dejan el corazón como un papel arrugado? 
Angel lleno de alegría, ¿conoces la angustia? 
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No se trata en ningún caso de hacer un psicoanálisis del 
autor, sino de ver el modo en que, en este caso particular, la 
angustia juega un rol preponderante como fundamento de la 
estética, y despliega sus efectos, permitiendo una lectura, a la 





Son conocidas las conceptualizaciones de Freud con 
respecto a la angustia. Las dificultades inherentes a ellas se 
relacionan con varias cuestiones: en primer lugar, con lo 
extendido de la angustia como afecto, lo que la hace 
equiparable casi a la pura humanidad, si se lo piensa, con Otto 
Rank, como afecto asociado al trauma del nacimiento. 
También con lo difuso de un afecto tal, lo que le hace decir a 
Freud que la angustia es sin objeto: es decir, no se trata de la 
angustia frente a tal o cual objeto o frente a tal o cual situación, 
sino la angustia sin más. Es tal vez esta extensión del afecto lo 
que permitió su ampliación filosófica como angustia 
existencial, cuestión a la que nos referiremos más adelante.  
No es una novedad interrogar la poética de Baudelaire desde 
la perspectiva de la angustia, asociada, más que nada, al 
concepto de spleen, al que dedicara varios poemas. Pero el 




baudelaireano6, funcionan como un imán que atrae cada vez 
renovadas lecturas y asociaciones textuales. 
A este respecto no resulta superfluo remitir a la descripción 
de la angustia y del ennui que aparecen con mucha precisión en 
una novela de André Gide, autor que funcionó en su época 
como una especie de portavoz ideológico de las confusiones 
morales y espirituales de fines del XIX y principios del XX en 
Francia. Dice el protagonista de la novela Isabelle: 
Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul dans ma chambre, 
une angoisse intolérable m'étreignit l'âme et le corps; mon 
ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie me 
séparait du reste du monde, loin de toute passion, loin de la 
vie, m'enfermait dans un cauchemar gris, parmi d'étranges 
êtres à peine humains, à sang froid, décolorés et dont le 
coeur depuis longtemps ne battait plus. J'ouvris ma valise et 
saisis mon indicateur: Un train! A quelque heure que ce 
soit, du jour ou de la nuit ... qu'il m'emporte! J'étouffe ici ... 
L'impatience empêcha longtemps mon sommeil7 (p. 71). 
 
Y más adelante: 
                                                          
6 Subsumiremos aquí el spleen y el ennui bajo la categoría de la angustia. No es que no 
puedan hacerse distinciones entre ambos conceptos, pero tomaremos al ennui como un 
aviso o señal angustiosa previa a la angustia propiamente dicha, portadora de los 
síntomas físicos que presupone el spleen, y que describe con precisión Gide. 
 
7 “Cuando aquella noche me hallé solo en mi habitación, una intolerable angustia me 
oprimía el cuerpo y el alma; mi aburrimiento (ennui) se convertía casi en miedo. Un 
muro de lluvia me separaba del resto del mundo, lejos de toda pasión, lejos de la vida, 
me encerraba en una pesadilla gris, entre seres extraños apenas humanos, de sangre fría, 
descoloridos y cuyo corazón hacía ya tiempo que no latía. Abrí mi maleta y saqué la guía 
de ferrocarriles: ¡Un tren! ¡A cualquier hora que sea, del día o de la noche…, que me 
lleve! ¡Aquí me ahogo! … La impaciencia me quitó el sueño durante mucho tiempo”. Se 
citarán las traducciones de Carmen Castro.  
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Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces 
détresses intolérables à quoi je fus sujet de tout temps; elles 
s'emparent de nous tout-à-coup; la quantité de l'heure les 
déclare; l'instant auparavant tout vous riait et l'on riait à 
toute chose; tout-à-coup une vapeur fuligineuse s'essore du 
fond de l'âme et s'interpose entre le désir et la vie; elle 
forme un écran livide, nous sépare du reste du monde dont 
la chaleur, l'amour, la couleur, l'harmonie ne nous 
parviennent plus que réfractés en une transposition 
abstraite: on constate, on n'est plus ému; et l'effort 
désespéré pour crever l'écran isolateur de l'âme nous 
mènerait à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la 
folie ...8 (pp. 101-102) 
Non ce n'était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais 
déjà le ténébreux engourdissement glacer mes hôtes; et 
moi-même, une angoisse, une sorte d'horreur, 
m'étreignait. O printemps! o vents du large, parfums 
voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici vous ne parviendrez 
plus jamais! me disais-je; et je songeais à vous, Isabelle9 (p. 
119). 
Como se puede observar, Gide se detiene en la enumeración 
de las características de las alteraciones debidas al estado de 
ennui, de las cuales es importante destacar su localización 
como estado de “borde” que separa al sujeto del resto del 
                                                          
8 La palabra «contrariedad» es débil para expresar estas aflicciones intolerables que me 
invadían en todo tiempo; se apoderan de pronto de nosotros; las declara la calidad de la 
hora; el instante de antes todo os sonreía y os reíais de todo; de pronto, el fondo del 
alma destila un vapor negruzco, que se interpone entre el deseo y la vida; forma una 
pantalla lívida, nos separa del resto del mundo, cuyo calor, amor, color, armonía no nos 
llegan más que refractados en una trasposición abstracta: se constata, ya no se está 
emocionado; y el desesperado esfuerzo por romper la pantalla aislante del alma nos 
conduciría a todos los crímenes, al asesinato o al suicidio, a la locura… 
 
9 No era el sueño, sino la muerte, cuyo tenebroso letargo sentía ya que helaba a mis 
huéspedes; y a mí mismo me oprimía una angustia y como un horror. ¡Oh primavera! 
¡Oh vientos dilatados, perfumes voluptuosos, músicas aladas, nunca jamás llegaréis hasta 




mundo (personas y objetos) y lo deja al filo de la insensatez, al 
aislarlo de las normas consuetudinarias de conducta y 
suprimirle tanto la razón social cuanto subjetiva de la 
existencia. El carácter puramente moral del ennui lo hace más 
insoportable aún, y el sujeto desea poder atribuir una causa 
física o poder derivar hacia una acción cualquiera, por 
insensata que pueda parecer, para lograr salir de este estado de 
anonadamiento total próximo a la melancolía, en que el resto 
del mundo pero también el propio sujeto, evolucionan por 
detrás de un muro de insensibilidad física y psíquica que 
provocan un extrañamiento con respecto al propio yo. El 
momento más agudo de esta deflación está marcado sin duda 
por la retracción del deseo, que señala una caída subjetiva 
patológica. 
También se marca, en la cita del diario íntimo de Gide10, el 
punto límite que determina el carácter altamente moral (por 
usar un término de la época, pero diríamos hoy, psíquico) del 
estado del ennui, justamente por su condición de afecto difuso, 
que no permite adjudicar causas ni atacarlas, sino que vaga 
como un fantasma tanto más poderoso cuanto más ubicuo.  
En el contexto de los poemas de Baudelaire, si hiciéramos 
un conteo de las veces en que aparecen determinadas palabras, 
nos sorprendería cuánto pueden decir los números acerca de 
nuestro tema. Vemos construirse trabajosamente en Las flores 
del mal y en El spleen de París un clima moral que abarca un 
                                                          
10 “Aujourd’hui, le spleen est venu; ou plutôt le pressentiment, la peur à l’approche du 
spleen. Le spleen est surtout fait d’orgueil; cela me plaît; mais on souffre terriblement; 
jusqu’au désir de la souffrance physique, ou d’un abrutissement pour dériver cette 
angoisse vagabonde de l’âme et pour l’user” (Journal, 1891, p. 19). 
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campo semántico extenso en torno al concepto de angustia. 
Así, la palabra “angoisse” aparece 12 veces, “spleen” 7, 
“gouffre” 22, “rien” 63, “trou” 8, “vide” 14, “tombeau” 17,  
“ennui” 27, “tristesse” 7, “lambeaux” 3, “charogne” 4, 
“vermine” 2. No menos sorprendente resulta comprobar que 
la palabra “beauté” y el calificativo “beau” reúnen 150 
apariciones; “plaisir” 5, “volupté” 33. ¿Se trata de que la 
angustia es bella o produce belleza? ¿de que hay una belleza en 
los estados angustiosos? ¿o lo bello y la belleza son una 
contraparte necesaria de la angustia? ¿aparecen siempre juntas? 
¿se implican mutuamente? Se habló mucho de los pares de 
opuestos en Baudelaire y su modo de funcionamiento como 
recurso fundante del movimiento de su poética. Se lo reconoce 
también como aquel poeta que ha hecho surgir la belleza de la 
fealdad. Tal vez se pueda leer algo más en ello.  
Más que un nominalismo consecuente que nombrara 
aquello de lo que quiere hablar, lo que resalta en Baudelaire, a 
fin de cuentas, es una cuestión de paisaje material y moral, que 
se construye poema a poema y ensayo a ensayo. Hay sobre 
todo una atmósfera enrarecida donde proliferan los desechos, 
la carroña, la descomposición, la podredumbre incluso. El 5 de 
julio de 1857, en Le Figaro, Gustave Bourdin dice del libro: 
“ce livre est un hôpital ouvert à toutes les démences de l’esprit, 
à toutes les putridités du cœur” (Guyaux, 2007, p.160). No se 
priva Baudelaire de detallar los procesos de la muerte material, 
con sus vermes y sus olores dulzones11, un tema casi tabú, con lo 
                                                          
11 Une charogne 
Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, 
Ce beau matin d'été si doux : 




que parece subrayar no sólo la falta de trascendencia más allá 
de la muerte sino también la falta de consistencia de la vida 
misma, una vida constantemente minada por su propia muerte 
y su propia falta de sentido (en un gesto retórico que lleva al 
extremo y por eso mismo casi revierte el supuesto efecto 
performativo del tópico del carpe diem). Pero este sustrato de 
carroña y podredumbre funciona como base para otra cosa. 
Sartre, a pesar de su constante hostilidad para con el 
psicoanálisis (derivada de su resistencia frente al concepto de 
inconsciente freudiano que resulta inconciliable con su 
                                                                                                                                         
Sur un lit semé de cailloux, 
 
Les jambes en l'air, comme une femme lubrique, 
Brûlante et suant les poisons, 
Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d'exhalaisons. 
 
Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
Comme afin de la cuire à point, 
Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu'ensemble elle avait joint ; 
 
Et le ciel regardait la carcasse superbe 
Comme une fleur s'épanouir. 
La puanteur était si forte, que sur l'herbe 
Vous crûtes vous évanouir. 
 
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
D'où sortaient de noirs bataillons 
De larves, qui coulaient comme un épais liquide 




Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine 
De mes amours décomposés ! 
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proyecto voluntarista y su idea de la libertad, y la moral de la 
elección coadyuvante), hace casi un psicoanálisis de Baudelaire 
y nota, desde el principio mismo del texto, que el rasgo de 
Baudelaire es el de ser el rechazado. Si creemos a los biógrafos, 
Baudelaire se inicia él mismo como sujeto en la posición de 
desecho12 del otro: primero como fruto de un matrimonio sin 
amor entre una bella dama y un hombre casi anciano; después, 
en el rápido año posterior a la viudez, de la relación de su 
madre con un militar ascendente, prometedor, que lo deja por 
fuera del lazo amoroso madre-hijo.  
Cuando Baudelaire se va, a los 20 años, en un viaje 
supuestamente “didáctico”, o al menos aleccionador, 
propulsado por su padrastro, queda prendado de un goce que 
lo perseguirá toda la vida. Se relata una escena en que una 
esclava negra es maltratada físicamente, lo que determina, al 
parecer, sus desgraciados amores con Jeanne, a quien desprecia 
y ama a la vez. Y luego no buscará sino hacerse tratar como 
basura y hacerse rechazar: las deudas perpetuamente contraídas 
que no puede pagar, las súplicas a escritores muy por debajo de 
su categoría estética para ser admitido en la academia, la 
vergüenza de ir a pedir dinero y que le sea cada vez negado, o 
las persecuciones y escenas de desprecio de sus acreedores 
                                                          
12 Sobrepasa los límites de este ensayo analizar una vertiente importante de la posición 
de desecho y es su relación con la categoría de objeto en la relación con el sujeto. Se 
abre allí toda la posibilidad, cuyo comienzo de análisis esboza Benjamin, de anudar la 
situación del hombre moderno con la de la mercancía. También lo nota así Agamben 
para quien las grandes exposiciones que se inauguraron con la de Londres de 1851 
inician (1995, pág. 80) la época de la fantasmagoría; es decir, su poder de exhibición 
alcanza no sólo a la universalidad de lo que allí se expone, sino también a una figuración 
moderna del objeto que se instala de este modo en el ámbito de lo inasible, a pesar de la 
pretendida voluntad de progreso lineal. El desarrollo de este núcleo de análisis queda 




(usureros, prendistas, tutor, amigos, editores, madre [Pichois-
Ziegler 1989]). Ese es su barro, en la descripción del cual Sartre 
se detiene y se deleita porque ejemplifica la idea del cobarde 
moral, aquél que a pesar de proclamar una y otra vez un ideal 
de libertad, en los hechos hace todo lo que puede para renegar 
de ella, y actúa un destino desgraciado13. Sartre no lo enuncia, 
pero, es evidente, no se trata de otra cosa sino de un goce 
neurótico. Lo cual interesa a la estética sólo en el caso en que 
un escritor logre hacer de ello un punto de partida y un núcleo 
de significación de una poética. Así lo ve Benjamin (1998) 
cuando afirma que Baudelaire hace de la caducidad, de lo que 
está fané de antemano, tema, método y estímulo para la 
creación. Sin embargo, Benjamin sacará de ello el 
enaltecimiento de una figura heroica del artista, cuando en 
realidad se podría decir que es la asunción de esa posición del 
artista como basura o desecho14, el vector más potente de la 
poética baudelaireana, un rasgo auténticamente moderno, y el 
legado indiscutible que deja a su futuro, desde el primer 
poema, en que se adjudica la estupidez, el error, el pecado, la 
avaricia..., y cuya primera estrofa culmina con la palabra 
“vermine” referida a los pensamientos de los hombres y a los 
cuerpos de los mendigos.  Khun dice: "Ennui is not just an 
idea about which authors have written. Inextricably linked with 
                                                          
13 Este dilema es planteado por el mismo Baudelaire en Les paradis artificiels, cuando 
describe de este modo a de Quincey: “Il me suffira de dire que le penseur solitaire 
revient avec complaisance sur cette sensibilité précoce qui fut pour lui la source de tant 
d'horreurs et de tant de jouissances ; sur son amour immense de la liberté, et sur le 
frisson que lui inspirait la responsabilité” (p. 145). 
 
14 Molesto, incómodo, inútil, el papel arrugado que se arroja lejos de sí, como en el 
poema “Reversibilité” antes citado, que atasca la maquinaria aceitada de la producción y 
de los valores burgueses. 
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the notion of time and space, ennui is not only the subject of 
certain works of art but also a part of their temporal fabric and 
spatial structure" (1976, p. 17). 
Los budistas en alguna de sus vertientes toman como 
símbolo del estado de budeidad la flor del loto: la flor del loto 
nace, prístina, esplendorosa, del barro mismo. Para los budistas 
el loto florece desde el barro sin negarlo. El loto surge 
precisamente porque hay barro. No florecería sin él. O, como 
el mismo Baudelaire lo celebra en uno de los pequeños 
poemas: se trata de estar atento al “miracle d’une superbe fleur 
éclose dans un terrain volcanique (“milagro de una soberbia 
flor abierta en un terreno volcánico”, XXXVI “El deseo de 
pintar”). Esto es lo que ocurre con la angustia y la belleza en 
Baudelaire. No hay una sin la otra. Pero ¿por qué? 
Lacan ha dedicado un amplio seminario a analizar el 
problema de la angustia. Es un libro complejo en el curso del 
cual va marcando algunas líneas principales que pueden 
resumirse de la siguiente manera: hay un afecto que se llama 
angustia, y se manifiesta desde la más temprana infancia, como 
angustia del nacimiento, pero sobre todo como angustia frente 
al destete. Está ligado a los peligros externos e internos, y a las 
separaciones, pero tiene que ver sobre todo con el Otro, con el 
estatuto que el sujeto en tanto tal reviste para el Otro15. La 
angustia aparece cuando hay un estado de indeterminación 
radical del sujeto con respecto a su propia constitución 
subjetiva, en primera instancia imaginaria. Dice el sujeto, ¿qué 
                                                          
15 “La angustia reside en la relación fundamental del sujeto con lo que hasta ahora he 





quiere de mí el Otro? Y frente a la dificultad o casi 
imposibilidad de responder a esa pregunta, el afecto se 
desencadena. Ser, ¿qué cosa? Ocupar, ¿qué lugar? Y ¿para 
quién? es un momento de angustia indefectible, porque además 
esa posición no es un dato fijo al cual se accede, sino un punto 
siempre móvil y cambiante.  
Dice Lacan (2006, p. 352): “La angustia se manifiesta 
sensiblemente como relacionada de forma compleja con el 
deseo del Otro (…) la función angustiante del deseo del Otro 
está vinculada a lo siguiente- no sé qué objeto a soy para dicho 
deseo”. 
Baudelaire lo sabe perfectamente, y trabaja justamente sobre 
la  imposibilidad de fijar una certeza cualquiera que permita 
poner un punto de amarre a la deriva de la ignorancia, los 
pensamientos nocivos, los remordimientos, el deseo, toda la 
confusión y la indeterminación por las que vaga una mente 
abandonada a sí misma, y que lo hace concluir que “bâtir sur 
les coeurs est une chose sotte,/que tout craque, amour et 
beauté” (“Confession”16), lo que incluye también al “yo” como 
instancia unificadora y dadora del sentido de la experiencia. 
Ahí “…l’Espoir/ vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, 
despotique, / sur mon crane incliné plante son drapeau noir”, 
“Spleen LXXXIX”17. 
                                                          
16 “es cosa de necios edificar sobre el corazón, / todo se resquebraja, amor y belleza”. 
“Confesión”. 
 
17 “la Esperanza/ vencida, llora, y la Angustia atroz, despótica/ sobre mi cráneo 
inclinado clava su bandera negra”, “Spleen LXXXIX”. 
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Lacan (1987) lo figura con un relato muy ilustrativo. Alguien 
está en un bote en el medio del mar, sin referencia espacial o 
temporal o social alguna, de repente ve algo que brilla entre las 
aguas. Ese algo parece hacerle señas. El sujeto lo mira y 
descubre que el brillo no es más que una lata de sardinas que 
relumbra al sol. Pero por un instante se ha preguntado qué es 
lo que ese punto brillante ve de él, qué vería ese punto si 
mirara, qué hipótesis tendría acerca del sujeto, y ese punctum 
marca el derrame de la angustia18. Sin embargo la descripción 
provista hasta ahora dista bastante del estado conocido desde 
Sartre como angustia existencial, si bien detalla un paso en el 
recorrido angustioso. 
Marca con acierto Lacan desde el inicio mismo de su 
enseñanza, en el momento de mayor atención a las 
articulaciones entre realidad psíquica y lenguaje, que el sujeto 
                                                          
18 Lacan (1986, pp. 102-103):  
Juanito me dijo: ¿ves esa lata? ¿La ves? Pues bien, ¡ella, ella no te ve! 
Él encontraba ese episodio muy gracioso, yo, menos. He buscado por qué yo 
lo encontraba menos gracioso.  Resulta muy instructivo. 
En primer lugar, si tiene sentido que Juanito me diga que la lata no me ve, es 
porque, sin embargo, en cierto sentido me mira.  Me mira al nivel del punto 
luminoso, donde está todo lo que me mira, y eso no es en modo alguno 
metáfora. 
 El alcance de esta historieta, tal como acababa de inventarla mi compañero, 
el hecho de que la encontrara tan gracioso, y yo, menos, se debe a que, (…) 
yo formaba parte del cuadro de una manera bastante, inefable. Por decirlo 
todo, era un tanto mancha en el cuadro.  El hecho de sentirlo, hace que nada 
más oírme interpelar así, en esta humorística e irónica historia, no la 
encuentra tan graciosa como parece. (…) 
Lo que es luz me mira, y gracias a esa luz en el fondo de mi ojo, algo se pinta 
,que no es simplemente la relación construida, el objeto en el que se 
entretiene el filósofo, sino impresión, destellos de una superficie que no está 
situada por mí, de antemano, en su distancia (…) de ningún modo dominado 
por mí. Es ella más bien la que me capta, la que me solicita a cada instante, y 
convierte el paisaje en algo distinto de una perspectiva, en algo distinto de lo 





llega al mundo ya inmerso en el universo del Otro, que es un 
universo langagier19. Es el Otro quien lo dice, quien lo nombra, 
y que lo ha hecho ya, de antemano, advenir a un mundo de 
lenguaje. Esa es la operación primera de alienación o de 
división subjetiva, que al mismo tiempo que nombra al sujeto, 
que le da un lugar, lo separa de sí mismo por medio del 
significante. Pero el sujeto sabe, siente, que hay un resto, algo 
que no entra en la operación significante, un algo más y a la 
vez algo menos que lo que está marcado. Ese algo es una falta 
a cierto nivel. Ese algo es lo que configura el deseo. Ese algo, 
relativo a una causa puesta en el Otro y que se llama pequeño 
a, es lo que busca siempre completarse. Pero es algo a lo que 
no accederá jamás sino como ficción o satisfacción efímera, 
siempre otra, siempre errada, siempre relanzada a su derrotero. 
Ese a es lo que, visto o intuido, entrevisto, genera la angustia. 
Ese a en su operatoria es también lo que impide el encuentro 
pleno. Es lo que abre la distancia entre los cuerpos en el 
momento del goce y deja ver la distancia entre el deseo y el 
goce. Ese a es el agujero entre los agujeros, el vacío 
constitutivo:  
De lo real, por lo tanto, y — les he dicho— de un modo 
irreductible bajo el cual ese real se presenta en la 
experiencia, tal es aquello de que la angustia es la señal, tal 
es en este momento, en el punto en que nos hallamos, el 
guía, el hilo conductor al que les pido se atengan para ver a 
dónde nos lleva. 
Ese real y su lugar es exactamente aquél del que, con el 
soporte del signo de la barra, puede inscribirse la operación 
llamada en aritmética "división". Ya les enseñé a situar el 
                                                          
19 Es decir, un universo permeado, desde el inicio, por la experiencia del lenguaje. 
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proceso de la subjetivización en la medida en que es en el 
lugar del Otro, bajo las especies primarias del significante, 
que el sujeto tiene que constituirse, en el lugar del Otro y 
sobre lo dado de ese tesoro del significante ya constituido 
en el Otro y tan esencial para todo advenimiento de la vida 
humana como todo lo que podemos concebir del Umwelt 
natural. Es con relación al tesoro del significante que desde 
ahora lo espera y constituye el espacio donde tiene que 
situarse, que el sujeto, el sujeto en ese nivel mítico que 
todavía no existe, que no existe sino partiendo del 
significante — que le es anterior, que con relación a él es 
constituyente— que el sujeto hace esta primera operación 
interrogativa: "en A — si ustedes quieren— ¿cuántas veces 
S?". Y propuesta la operación de una cierta manera que en 
A está marcada por esa interrogación, aparece, como 
diferencia entre A barrada respuesta y A dado, algo que es 
el resto, lo irreductible del sujeto, "a". "a" es lo que resta de 
irreductible en esa operación total de advenimiento del 
sujeto en el lugar del Otro, y de aquí tomará su función. 
La relación de "a" con S, "a" en tanto que es justamente lo 
que representa a S de manera real e irreductible, "a" sobre 
S, es lo que cierra la operación de la división, ya que A, por 
así decir, es algo que no tiene común denominador, es algo 
que está fuera del común denominador entre "a" y S. Si 
convencionalmente queremos redondear de todos modos 
la operación, ¿qué hacemos? Ponemos en el numerador el 
resto, "a", en el denominador el divisor, S. $ (barrado) es 
equivalente a "a" sobre S.  
En ese resto, entonces, en tanto que es la caída, por así 
decir, de la operación subjetiva, en ese resto reconocemos, 
estructuralmente en una analogía calculadora, el objeto 
perdido; con esto tenemos que vérnoslas, por una parte en 
el deseo y por otra en la angustia. Nos las vemos con él en 
la angustia, por así decir, lógicamente, anteriormente al 




Y si ustedes quieren, para connotar esos tres pisos de la 
operación, diremos que hay aquí un X que sólo podemos 
nombrar retroactivamente y que es, hablando con 
propiedad, el acceso al Otro, el designio esencial en el que 
el sujeto tiene que plantearse y cuyo nombre diré después. 
Tenemos aquí el nivel de la angustia en la medida en que es 
constitutivo de la aparición de la función "a", y es en el 
tercer término que aparece S barrado como sujeto del 




La de Baudelaire es una poética de los desechos en un 
sentido de dispositivo de enunciación que involucra a la 
poética como una retórica singular que se afirma en los 
poemas, y no como una temática, en tanto la ubicación 
subjetiva como desecho es una operatoria discursiva 
constitutiva. No se trata de que caminara por la París del siglo 
XIX y contemplara, con horror y fascinación a la vez, los 
desechos de la ciudad, tanto materiales cuanto humanos, o 
humanos reducidos a desechos materiales. Es algo más 
profundo que nos sigue interrogando. 
Baudelaire asumió, como primer poeta moderno, él que 
deseaba todavía ser un monje, un gato, una esfinge, un yo 
lúcido y puro, y que sabía que no podría ya lograrlo, ese lugar 
del pequeño a, resto resistente a la significación y que busca, 
sin embargo, por medio de un afecto patente, a la vez 
angustioso y angustiante, hacerse presente, interpelar al Otro. 
Baudelaire mismo es el desecho. Es ese resto que busca la 
belleza, y que la interpela desde ese lugar:  
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“O Beauté (…) calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les 
betes!”20, dice en “Causerie”.  
¿Se trata del no–ser que infesta siempre y en todo momento 
al ser, como lo planteaba Sartre (2016)? ¿Ocupa Baudelaire el 
lugar del que es consciente de la nada de su ser, y desde allí nos 
interroga, nos reprocha, como al ángel de la alegría, la 
banalidad de la existencia? 
Por momentos se ubica sin duda en esa posición, por 
ejemplo, cuando se identifica al poeta con el “Vieux flacon 
desolé” por medio de la personificación que hace hablar al 
frasco en primera persona y constituir así un “yo lírico” que 
opera como símbolo de lo perdido y lo podrido, de lo que no 
sirve y no interesa: 
Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé 
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé, 
Je serai ton cercueil, aimable pestilence ! 
Le témoin de ta force et de ta virulence, 
Cher poison préparé par les anges ! Liqueur 
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur !  
(Le flacon, 53)21 
 
                                                          
20 “Oh, Belleza (…) quema estos despojos que perdonaron las bestias”. 
 
21  
Así, cuando yo estaré perdido en la memoria 
de los hombres, arrinconado en un armario siniestro, 
cuando me hayan tirado, viejo frasco yermo, 
decrépito, polvoriento, sucio, abyecto, viscoso, rajado, 
¡seré tu ataúd, amable pestilencia! 
el testimonio de tu fuerza, de tu daño, 
¡querido veneno preparado por ángeles!, ¡licor 





En ese lugar adopta la figuración de piltrafa humana, de un 
pobre desecho del cuerpo, y busca también, por el subterfugio 
de la interpelación a la segunda persona (y al lector), la caída 
del otro en la angustia, destituido subjetivamente en la posición 
de otro desecho. En otros casos, cuando el poeta se presenta 
en tercera persona, como en “L’albatros”, llama a una 
identificación con su sufrimiento. 
No se trata de afirmar que Baudelaire haya sido sádico o 
masoquista, ya que, entre otras cosas, es posible ver en su 
poética la construcción de una posición ambivalente que hace 
de lo despreciado lo más preciado, y que permite concebir una 
posición antinómica para el poeta, la del héroe22, sino de 
señalar la pregnancia de esta figuración del poeta como 
desecho y su valor en la construcción de una poética que eleva 
la angustia a fuerza poética, a la vez génesis y efecto del poema.  
La mención a Sartre tiene, por otra parte, sus derivaciones. 
Decía Sartre (2016, p. 35), “Si la libertad es ser de la 
conciencia, la conciencia debe ser como conciencia de libertad. 
[...] El hombre toma conciencia de su libertad en la angustia, o, 
si se prefiere, la angustia es el modo de ser de la libertad como 
conciencia de ser, y en la angustia está la libertad en su ser 
cuestionándose a sí misma”. A partir de este postulado 
justificaba su enojo y su desprecio de Baudelaire, porque el 
poeta no se hace cargo de la responsabilidad que conllevan 
libertad y angustia, las cuales, en el trabajo de escritura artística, 
deberían lanzarse hacia adelante y marcarse como posibilidad 
de lo porvenir, como promesa de un futuro distinto. 
                                                          
22 Que Benjamin desarrolla con precisión y brillantez, como ya señaláramos. 
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Baudelaire añora el pasado precisamente por esa inmovilidad 
de lo ya sido que lo exime de responsabilidad. Y ahí, para el 
filósofo francés, falla. Sin embargo el mismo Sartre, en “¿Qué 
es la literatura?”, afirma que la literatura es, por esencia, la 
subjetividad de una sociedad en revolución permanente, en la 
que el autor llama a las libertades de sus lectores; para que sus 
obras tengan algún efecto, es necesario que el público las 
retome a su cuenta por una decisión incondicionada, y Las 
flores del mal y El spleen de París de Baudelaire, por no citar sino 
sólo sus obras poéticas, han sido y son retomados una y otra 
vez por la teoría, la crítica especializada, los poetas, los lectores, 
desde hace más de 150 años.  
Sartre detesta en Baudelaire el peso del pasado que llama 
hacia atrás como a un mundo que hubiera sido mejor y que 
sólo deja percibir en el presente los últimos toques de un 
perfume decadente. Sin embargo, esa tensión entre lo perdido 
en el pasado, y el presente del poeta que pierde y se anega, es 
justamente lo que interpela desde su poética, porque es lo que 
define la experiencia poética espiritual por antonomasia de su 
tiempo y la define: es la angustia. “En efecto, todo está 
permitido si Dios no existe y por consiguiente el hombre está 
desamparado, porque no encuentra ni en él, ni fuera de él, una 
posibilidad de agarrarse. [...] Estamos solos, sin excusas. Es lo 
que expresaré diciendo que el hombre está condenado a ser 
libre” (2016, p. 75), dice Sartre, y es justamente el hombre que 
se duele de esa pérdida infinita el que construye un vacío del 
tamaño de todo el corazón: el sentido que se escapa y deja eso, 




Bersani (1981) lo delata lateralmente en la atomización de 
los cuerpos y de los deseos como atomización concomitante 
de las significaciones: la arquitectura baudeleriana no es sino la 
archiestructura que intenta sostener amarradas las redes de 
unas significaciones que no cesan de proliferar y 
metamorfosearse unas en otras según sus propios 
movimientos. Es el sentido lo que se escapa, como semiótica 
de los signos pero porque se escapa el sentido de la relación 
entre los cuerpos y el sentido del ser. 
Hay, en los primeros trabajos de Lacan, una concepción del 
sujeto y su advenimiento, que puede pensarse en resonancia 
con la angustia existencial de Sartre. Lo que caracteriza al ser 
humano en tanto tal, para Lacan, es el hecho de estar 
atravesado por el lenguaje. Esta circunstancia hace del sujeto 
uno con su propia falta. Significante él mismo para Otro, la 
falta es la búsqueda de su sentido, un sentido que siempre se le 
escapa. Cuando el sujeto llega al lenguaje llega al universo de la 
ausencia o, la falta en ser. El sujeto neurótico intentará 
entonces justificar -una y otra vez- su existencia, su ser. Al 
menos intentará hacerlo, al menos intentará ser eso, un 
apasionado por justificar su existencia, su “ser”. Tarea 
imposible si las hay, y, en primera instancia, no deseable, ya 
que la falta de la falta inaugura el punto máximo de la angustia 
y lleva derechamente hacia la muerte. 
"El psicoanálisis no es ni una Weltanschauung, ni una 
filosofía que pretende dar la clave del universo. Está 
gobernado por un objetivo particular, históricamente definido 
por la elaboración de la noción de sujeto. Plantea esta noción 
de una nueva manera, conduciendo al sujeto a su dependencia 
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significante" dice Lacan en el Seminario 11 (1986, p. 42). El 
universo simbólico-significante es esencial para la 
humanización y determina la aparición del inconsciente 
estructurado como un lenguaje. La "falta en ser" promueve la 
existencia del sujeto en el campo del significante. Es en el Otro 
donde el sujeto va a constituirse como un significante más 
dentro de la cadena simbólica. Lacan parte de una idea básica 
que aparece en los primeros escritos y seminarios referida a 
una condición de desarraigo instintivo de la especie: la única 
posibilidad de realización de la especie es por vía de un recurso 
a un Otro, que tiene que ver con el lenguaje y con la relación 
del humano con el significante o con la cultura, en un sentido 
más amplio. Esta teoría del significante con el sujeto 
desdoblado, sujeto del enunciado/sujeto de la enunciación, que 
definiría de un modo inicial esa manera de ver la incidencia del 
Inconsciente en la constitución del sujeto, es solidaria de una 
serie de otros planteos: el sujeto se instaura en un lugar donde 
hay una falta, y él pasa a ser un significante más dentro de la 
estructura. El vacío que deja la falta no puede ser colmado, y el 
hecho de entrever ese vacío, esa “falta en ser”, es una de las 
características de la neurosis y uno de los modos de la angustia, 
en los que el sujeto puede abismarse hasta la aniquilación. 
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits (Spleen)23 
 
                                                          
23  
Cuando el cielo bajo y denso pesa como una losa  
sobre el espíritu que gime presa de grandes hastíos 




En esa instancia, todo es abismo, y no hay sino la belleza, 
para que, aún horrorosa, funcione como punto de fuga. 
Sea eso otro que emerge como real (lo unheimlich), el punto 
que mira y que puede ser visto, sea la falta en ser como hiancia 
que opera en tanto vacío de la vida, la angustia, en una u otra 
definición, es, en Lacan inherente a la vida. La vida misma 
puede desplegarse como instancias sucesivas para escapar a los 
estados angustiosos, o para velarlos. Falta aquí, sin embargo, la 
lección que pone en claro sin ambages Baudelaire como 
experiencia, la lección que, de alguna manera, en su irrefutable 
ceguera dogmática, a pesar de toda su finura en el análisis, 
Sartre, en su pequeño ensayo (ensayo que por momentos se 
erige en una variante del documento de la mala fe, cuando 
parece afirmar que Baudelaire era una especie de incapaz por 
libre voluntad y elección, un ser completamente errado en su 
vida y en su obra) no puede ver: que es posible operar un 
anudamiento íntimo entre angustia y creación, no como falla, 
sino como potencia. 
De la lectura combinada de cartas, diarios, poemas, prosas, 
Sartre extrae extrañas conclusiones, dolorosas a poco que uno 
aprecie la poesía de Baudelaire. Para Sartre Baudelaire falla al 
querer volverse amo de sí mismo, pero sin querer aceptar la 
responsabilidad que ello conlleva. Muestra en el poeta francés 
un vaivén entre voluntad de libertad y un abandono al destino, 
para afirmar que Baudelaire se buscó su propia miseria, labró 
su desgracia, y se encerró en un rígido formalismo poético.  
                                                                                                                                         
nos trae un día negro más triste que las noches.  
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Podemos no estar de acuerdo con estas conclusiones, pero 
las descripciones de Sartre son agudas y productivas. Según 
éstas Baudelaire no se animó a abandonarse a la carne ni a los 
efluvios descontrolados del espíritu, se acosó voluntariamente 
a sí mismo para ser plenamente consciente de todo y de sí 
mismo en cada instante, y esto lo transformó en un impostor, 
puesto que la conciencia de sí es un desdoblamiento que 
impide el disfrute del presente, incluso el mero hecho de vivir 
el presente. Volcado sobre sí, imagen y palabra, se vuelve 
guardián incansable de lo que no acontece, prefigura, actúa, 
distancia, controla. Y, en definitiva, no hace sino agudizar, así, 
su falta en ser, por la conciencia irritada e irritante de la 
distancia que se abre cada vez entre el guion y la vida, entre la 
belleza y la carne moribunda, entre el lenguaje y los objetos, 
entre la retórica y el amor.  
Por eso Sartre puede afirmar, en su esquema, que Baudelaire 
no puede superar el formalismo en poesía: congelamiento del 
pasado en el recuerdo como posibilidad de asir, en su 
detención, un aroma vívido; necesidad de una estructura 
poética rígida, arquitectónica, trabajosa, para refrenar los 
impulsos vitales. Conciencia de culpa y regodeo en el 
remordimiento: impostura y evasión, culpa y auto-castigo, 
adopción de los códigos morales dominantes y burla de esos 
mismos códigos, todo es uno en el Baudelaire de Sartre.  
Y sin embargo, parece faltar lo más importante. No se trata 
aquí de preguntarse: si fue feliz Baudelaire, sino de la felicidad 
de la poesía misma. Sufrió o no sufrió, fue pecador o no lo fue. 
Pagó o no pagó sus deudas. En todo caso y siempre y para 




y no. Baudelaire hizo de la angustia, de un modo no banal, sino 
fundacional, la raíz de su poesía. Allí lo expone. Entre 
constancia de un trayecto intelectual e hipótesis de vida, entre 
pequeños núcleos autobiográficos que algunos aún rastrean y a 
otros deja impávidos, y carnet ciudadano que da cuenta, 
magistralmente, de los cambios materiales, sociales y, sobre 
todo, subjetivos, de una época central de la historia, Baudelaire 
es el muerto que habla, que aún nos habla. 
Está todo ahí: la itinerancia del deseo, posible e imposible, 
sucio y sublimado, con negras, judías, intelectuales, prostitutas, 
mujeres amadas, mujeres humilladas. Está el coqueteo con un 
ateísmo deísta y creyente de a ratos. Están los desposeídos de 
las ciudades con su rara belleza crepuscular. Está lo que no 
vamos a saber nunca de todos modos: el enigma de la 
existencia, sus médiums de esfinges y gatos. Está la poesía 
misma como enigma, no por su sentido oculto sino porque 
expone la belleza como medida y desmesura. Está el trabajo de 
la forma como moral del rechazado. “El horror de la vida 
mezclado con la dulzura celeste de la vida”, como lo veía el de 
Quincey que Baudelaire, plenamente identificado, y 
conmovido, analiza en Los paraísos artificiales. 
Está la posibilidad de decir de este modo todo lo 
intermedio, lo que huye, lo que se desvanece, y a la vez 
perdura. Está lo bello absoluto y está la basura. Está la imagen 
del poeta que sufre y está el sujeto poético desprendido de 
cualquier afecto. Están la sensualidad y la frigidez más 
liminales. Está el poeta que se presenta, solo, y en posición de 
desecho, ante la poesía como sublime, ante la belleza como 
absoluto que se sabe imposible, y que se deja causar por ella, 
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consciente del desequilibrio de las fuerzas pero aceptando, 
hasta el final, el desafío. Baudelaire objeto de la poesía, la 
poesía ideal de objeto del poeta moderno: en él resto y 
completud se dan la mano. Baudelaire, poeta moderno, tiende 
los brazos y regala, para su posteridad, un lazo precioso: el 
anudamiento ejemplar entre angustia y creación, ése que 
permite verlo, contra Sartre, no como ese pobre fracasado que 
tejió su propia vida miserable con cuidado con el fin de 
escapar, cobardemente, a la vida misma, sino como un poeta 
que, si escribió los abismos y se dejó llevar por ellos, era 
porque, desde lo más tierno de su corazón tierno, “un coeur 
tendre, qui hait le néant vaste et noir24” (“Harmonie du soir”), 
les temía y los odiaba, y, no a pesar de ello, sino justamente por 
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